Livia Radwanski ^ Photo + Video, Ayotzinapa: The School

Ayotzinapa: The School

La Normal Rural de Ayotzinapa

At the end of november of 2014 I took a trip with reporter Carol Pires from Piaui magazine in Brazil to understand more in depth what was happening in the state of Guerrero in context with what happened in Iguala on the tragic night of the 26th of september with the students from the Normal Rural de Ayotzinapa School. We spent three days, talking to students and parents. In mid December I returned with journalist Heriberto Paredes from Agencia Subversiones and spent four more days with the students, camping with other journalists in the dormitory-changing room next to the pool, home of 4th-year student, Yoni. This selection of images showcase the home and learning center of the the 560 ( minus the ones killed and dissapeared in the past 3 years) students who are in the process of becoming teachers, soon to be the ones to educated children in the most remote areas of Mexico.

+ A selection of images was published in Brazilian magazine Piaui website in January 2015. In September 26th, 2015 in the one year anniversary of the dissapearance in the students, the Mexican online newspaper Horizontal.mx published the gallery:
Normal Rural de Ayotzinapa: Surviving after the catastrophe with a selection of these images.

* Guerrero, México. 2014

1 / 44

·Farming land of the school with flowers of the celosa cristata species. It has medicinal propierties and is used in the Day of the Dead offerings.
//
·El área de cultivo de la escuela aún conservava flores de la especie celosa cristata, conocida también como “cresta de gallo”, “cordón de obispo” o “terciopelo”. Cuenta con propiedades medicinales y es utilizada en las ofrendas de Día de Muertos, suelen ser cultivadas en los meses de noviembre.

2 / 44

· Being a rural school, farming and animal care are as important as the theorethical clases. Most of the students come from rural regions, bringing knowledge of their experiences growing up. Cows, pigs, chickens, horses and many dogs are among the animals present in the school.
//
·Por ser una escuela rural, el cultivo y el cuidado de los animales son tan importantes como las clases teóricas. La mayoria de los estudiantes provienen de una region rural y traen consigo conocimientos de sus experiencias. Vacas, puercos, gallinas, caballos y muchos perros son los algunos de los animales presentes en la escuela.

3 / 44

·Erick, 3rd year student warms up with the first rays of light after a swift morning swim in the school pool.
//
·Erick, alumno del tercer año, se calienta con los primeros rayos de sol después de un chapuzón matinal en la alberca de la escuela.

4 / 44

·Tucui, as he is known by his school mates is a fourth year student who has taken advantage of the modest gym, training every morning, in the time that clases have been suspended.
//
· Tucui, como es conocido por sus compañeros, es alumno de cuarto año y ha aprovechado el tiempo en el que no ha podido tener clases para ejercitarse en el modesto gimnasio de la escuela.

5 / 44

·Roberto Callo is a graduate of the Escuela Normal de Ayotzinapa, class of 1964. He came to show solidarity to the studente after listening on the local radio that seeked out their support. Don Roberto comes down the back stairways that also leads to the school and is surroundd by eucaliptus trees planted by his generation students
//
· Roberto Callo es egresado de la Escuela Normal de Ayotzinapa del año 1964.Fue a prestar solidaridad a los alumnos de la Escuela después de escuchar en la radio de Chilpancingo que se convocaban la presencia de egresados. Don Roberto baja por las escaleras traseras que también llevan a la escuela y la cual esta rodeada de arboles de eucaliptos que los alumnos de su generación plantaron.

6 / 44

· Benito Juarez, a biligual third year student, opted to focus on the community radio set up by the school, called Voces Nuestrxs, which has music and news and reaches the several towns and municipalites close by. The radio operates since february 2, 2011 and Benito Juarez chose communications commitee rather than sports or other cultural activities available to the students.
//
· Benito Juárez, estudiante de tercer año y bilingue, optó por concentrar sus energías en las actividades de la radio comunitaria Voces Nuestrxs, la cual trasmite una programación con noticias y música, con alcance para ciertos pueblos y municipios cercanos. La radio opera desde el 2 de febrero de 2011 y Benito forma parte del comité de comunicación, a diferencia de otros alumnos que han preferido incursionar en actividades deportivas o culturales.

7 / 44

· Classroom where chairs and tables had to be piled up to give space for sleeping mats to lodge the parents and students of other schools who have come to support the students.
//
· Salón de clases en donde las sillas han tenido que ser apiladas para dar espacio a las colchonetas de padres y alumnos de otras escuelas que han venido a apoyar a los estudiantes de la Normal Rural Raúl Isidro Burgos.

8 / 44

· Chair with the image of Alexandre Peña, the first student to be confimed dead among the remains found by the argentinian medical experts. One of the 42 school seats with images of the 42 dissapeared students and 4 murdered on september 26th, found in the basketball court of the school which has served as a reunion point, cafeteria and waiting lounge for the past 3 months.
//
· Silla con la imagen de Alexander Peña, el primer normalista a ser confirmado muerto entre los restos identificados por los peritos argentinos. Una de las 42 sillas de los normalistas desaparecidos y 4 asesinados el dia 26 de septiembre, que se encuentran en la cancha de basquetbol de la Escuela Normal Isidro Burgos, que ha servido como lugar de reunión, cafetería comunitaria, espacio de encuentros y de espera angustiante durante 3 meses.

9 / 44

· Damián Arnaulfo Marcos, father of Felipe Arnaulfo Rosas, is from the mountains of Ayutla, speaks mixteco and has trouble speaking spanish, making it extra difficult to communicate and understand what is discussed in meeting and public events. His nephew Catalina has joined him and has served as a translator and company during the past months while camping in the school and in trips to other states.
//
· Damián Arnulfo Marcos, padre de Felipe Arnulfo Rosas y proveniente de la sierra de Ayutla, habla mixteco y no tiene un español fluido, razón por la que ha tenido dificultad para comunicarse y entender lo que se discute en las reuniones y eventos públicos. Su sobrina Catalina lo ha apoyado con la traducción del español al mixteco y acompañado durante estos últimos meses en la escuela y en las caravanas hacia otros estados.

10 / 44

· Catalina Madero, aunt of Felipe Arnaulfo Rosas, one of the dissapeared students, cries after finding the bad of tortillas which she had given to her nephew the week previous to the massacre, when he went to visit them. The tortillas were broken, hardened and the bag had been chewed by rats.
//
· Catalina Madero, tía de Felipe Arnulfo Rosas, uno de los alumnos desaparecidos, llora al encontrar una bolsa de tortillas que ella le había dado a su sobrino la semana anterior a la masacre, cuando este fue a visitarlos. Las tortillas estaban ya rotas y tenían la bolsa roída por ratones.

11 / 44

· Cellphone with a photograph of two of the students dissapeared, who posed happily in the school grounds after receiving the news that they had been admitted to the school.
//
· Celular con imagen de dos alumnos desaparecidos quienes posaban alegremente frente al campus escolar después de enterarse que fueron admitidos en la misma.

12 / 44

· Stairways on the classroom building with a clear message of " please do not urinate". With government help being cut out, the upkeep of the entire school has been in charge by other Normal school groups who have stopped their own clases to come support the students and stay for 3-5 days camping in the school grounds, mostly on the classrooms.
//
· Escaleras en edificio de salones con mensajito claro de ¨Favor no orinarse¨. Con los apoyos del gobierno recortados, la manutención de los espacio se ha dado por parte de los grupos escolares de otras Normales y de otras universidades, quienes han venido en caravana y suelen pasar entre 3-5 días en la escuela, realizando múltiples actividades, entre ellas, la limpieza de los espacios.

13 / 44

· Notebook of Felipe Arnaulfo Rosas, one of the dissapeared students in which the frase "Ser Pueblo", understood as "Stand by the (local) population" on top of his sleeping mat in one of the
dormitories of the first year students.
//
· Cuaderno de Felipe Arnaulfo Rosas, uno de los alumnos desaparecidos, en donde se puede leer la frase “Ser Pueblo” sobre la colchoneta donde solía dormir, en uno de los “cubis” o dormitorios de los alumnos del primer año.

14 / 44

· Me, in particular what made me come here is the way they teach in my town. I would like to be a teacher with great capacity to teach the students. My ability is the way in wich i treat the children so that they are not afraid to express themselves and also personally I like to respect others and be responsible". One of the first writting assingment explaining their motivations for bieng on th school and becoming a teacher, by "El Komander", one of the students dissapeared.
//
·"Yo en lo particular lo que me hizo yegar a esta normal es la forma que en mi pueblo dan las clases. Y a mi me gustaria ser un maestro con gran capacidad para enseñar a los alumnos. Mi abilidad es la forma en que me gusta tratar a los niños para que no tengan ese temor a expresarse y tambien en lo personal me gusta respetar a las demas personas y tener la responsabilidad de hacer las cosas" (sic). “El Chaparro” sujeta el cuaderno de su compañero desaparecido “El Komander”, donde expresa en pocas palabras lo que le motiva a convertirse en maestro y querer estar en la escuela.

15 / 44

·Celso Salado shows his graduation ring of the class of 2012. Today he is an unitary bilingual teacher in a town in the mountains of Guerrero, in charge of 19 students of 6-12 years old. He came to show support to the parents since 8 of the students dissapeared are from the his home region of Tecoanaco.
//
·Celso Salado muestra su anillo de egresado del 2012. El anillo fue diseñado por su generación, donde figura su cargo como Licenciado en Educación Primaria, la escultura de la escuela y un puño levantado con la fecha en la que atendio la escuela. Originario del municipio de Tecoanaco, en el estado de Guerrero, ha estado prestando solidariedad a varios padres, ya que 8 alumnos han desaparecido de esa misma region. Hoy, a sus 24 años, es maestro unitario bilingue Cuetzamala, un pueblo en las montanas de Guerrero, encargado de 19 alumnos de 6-12 anos, ejerciendo la funcion de maestro, coordinador, director, encargado, psicologo, administrador entre varias otras funciones, dado que los recursos y el conocimiento son escazos en la region y depende mucho de su figura para que ciertas acciones se lleven a cabo.

16 / 44

· Farmers of the mountain of Guerror rest for a little while outside of the cafeteria after spending several days campingo out on the school helping out the parents and students.
//
· Campesinos de las montañas de Guerrero descansan un momento afuera de la cafetería después de pasar varios días en la escuela, prestando solidaridad a los padres de los alumnos desaparecidos.

17 / 44

· Juan Pedro, 1st year student standing in his mat, in one fo the cubies that he shared with another 12 students and of which five are dissapeared. Students sleep in thin mats and only possess the most basic survival elements that fit in maximum two backpacks.
//
· Juan Pedro, alumno del primer año, parado en su colchoneta en un de los cubis que compartia con otros 12 alumnos, de los cuales tres estan desaparecidos. Los alumnos suelen dormir en las colchonetas y traen lo basico para poder sobrevivir en la escuela, la mayoria de sus pertenencias cabe en dos mochilas.

18 / 44

· Fourth- year student passes in front of one of the classroom buildings holding his recently polished boots.
//
· Alumno de cuarto año pasa frente a uno de los edificios escolares sujetando sus botas recién boleadas

19 / 44

A loneslosome school chair displaced from its original classrom location, in front of a 4th- year student dormitory.
//
Silla de un salón que esta en desuso se encuentra desplazada en una de las secciones de dormitorios de los alumnos de 4to ano.

20 / 44

· Alejando, 4th year student sitting in his bed in the dorm room he shares with three other boys. Originaly from Morelos state, while school had stopped he had to go home to take care of his father. Many families asked their kids to go back home for some time while school was out during investigations, fearing repercussions to the entire school community by the military.
//
· Alejandro, alumno del cuarto año sentado en su cama en una habitacion que comparte con otras tres personas. Originario de Morelos, mientra las clases se paralizaron tuvo que regresar a casa a cuidar a su padre. Muchas de las familias pidieron a sus hijos que regresaran a sus pueblos duranto el processo de investigación por miedo de represalias.

21 / 44

·A third year student sitting next to his girlfriend, a student of the Oaxaca Normal school who came in a caravan with other classmates to show support and to help out on the school.
//
· Alumno de tercer año se sienta al lado de su novia, proveniente de una escuela Normal, de la region de Oaxaca quien vino junto con sus compañeras a brindar apoyo.

22 / 44

· Name of three dissapeared students: Magdaleno Ruben Villegas, Israel Jacinto Lugano and José Angel Campos, in one of the "cubis", name given to the 1st year student dorms. The three of them shared the dorm room with seven other students.
//
· Nombres de tres estudiantes: Magdaleno Ruben Villegas, Israel Jacinto Lugano and José Angel Campos, desaparecidos, en la pared de uno de los "cubis", como son llamadas las habitaciones de los alumnos de primer año. Los tres compartian habitación con otros siete alumnos en un espacio de 2 m2.

23 / 44

"Fighting Comitee", area of the school where the students gather to learn about politics. A man who was helping out with the searches of the students stands by the bulding wearing a hat that reads "We are the State worst enemies" and text on the wall reads " Im slow but relentless, att. the justice".
//
Comite de Lucha es un espacio de la escuela en la que los alumnos se reunien para aprender sobre politica. Señor que estaba ayudando con las busquedas de los alumnos trae puesta una gorra que se lee "Ayotzinapa: El terror del Estado".

24 / 44

· Don Ezequiel Mora poses in front of one of the classroom after a conversation in which he seemed enthusiastic that his son was still alive, hopeful that wherever he was, even if it was a military compound or working on the amapola fields of one of the drug traffickers, he woudl be safe. Alexander Mora, his son, was the first to be "oficially" found in a dumpster where supposedly the boys where incinerated, only leaving as evidence a bone belonging to him as confirmed by Argentinian experts investigating the case. Don Ezequiel, along with the other parents doubt the results.
//
· Don Ezequiel Mora en frente a uno de los salones de la escuela después de una platica en la que se mostraba entusiasta de que su hijo estaría vivo, contemplando la posibilidad de que estuvieran trabajando en un cuartel militar o en alguna plantación administrada por los narcos. Su hijo, Alexander Mora, fue el primero que tuvo los restos identificados via su ADN encontrado en un basurero, por el equipo argentino forense que se ha encargado de hacer la labor investigativa. Don Ezequiel, como los otros padres dudan del veredicto.

25 / 44

· Survivor of the shooting on the day the students were attatcked, a 1st year student who asked for anonymity in fear of repercussions lies down in his bed while narrating how four of his dorm companions were dissapeared on the 26th of september, 2014. He is the only one that remains in his dorm room since the other students returned home in fear of repercussions.
//
·Alumno de primer año sobreviviente de la balacera se recuesta en su colchón mientras relata cómo cuatro de sus compañeros fueron desaparecidos durante la noche del 26 de septiembre de 2014. Es el único que aún permanece en el “cubi”, como se le ha denominado a las habitaciones de los alumnos de primer año, ya que algunos de sus compañeros regresaron a sus pueblos natales por razones de seguridad.

26 / 44

· Mural in 4th year student, Yoni, dorm room which is also the changing room of the pool. He shares the space with three other students and is the swimming teacher and safeguard. The mural was painted by another Normal student who came in an annual encounter between schools. Upon graduation Yoni will go back to his natal Oaxaca to work as a teacher in a small village.
//
· Mural en la pared del cuarto de Yoni, pintado por una alumna de otra escuela visitante durante los encuentros anuales entre escuelas normales rurales. Yoni es alumno de cuarto año y comparte su espacio con otros tres alumnos en el vestidor de la alberca. Es profesor de natación y salvavidas, como parte de sus actividades paralelas a los estudios, además de pertenecer al equipo de futbol de la escuela. Al término de sus estudios, regresará a su natal Oaxaca para ejercer su profesión.

27 / 44

Stairways to classrooms in one of the school buildings.
//
Escaleras a los salones en uno de los edificios.

28 / 44

· "El Chaparro" first-year student holds the notebook of his dorm mate, "Komander", who is dissapeared, in front of all of his belongings, which include a bag with a few changes of clothes and a pillow.
//
·"El Chaparro", como es conocido or sus amigos, sujeta el cuaderno de su compañero El Komander, desaparecido, en frente a sus pertenencias que incluyen una mochila con algunas ropas y una almohada.

29 / 44

· Students gather to practice tradicional music from different states and revolutionary chants. Many of the 1st year students that were not in the activity of gathering money in the night of the assault were practicing with the music group. Many of them expressed besides fear and sadness as feeling of guilt for what happened to their fellow students.
//
·Alumnos se reúnen en el grupo de rondalla para interpretar el himno escolar de Ayotzinapa que dice “Ayotzinapa, eres tú gran colorido. De belleza y tradición. Ayotzinapa, siempre tan sonriente. Pero sabes del dolor”. En este grupo aprenden canciones tradicionales de varios estados y culturas del país, así como canciones revolucionarias. Varios de los estudiantes de primer año que no estuvieron durante el boteo del 26 de septiembre se encontraban en los ensayos de diversas actividades culturales, tales como música y danza tradicional.

30 / 44

·Sergio Bastian, a 3rd- year student, is part of the student commitee "House of the Activist" in which they discuss and analize political themes. Hopefull and with a gentle tone, Bastian poses in front of a classroom converted to dormitory. His dream upon graduation is to become historian or archeologist.
//
·Sergio Bastian, alumno de tercer año, forma parte de la Casa Activista del Comité Estudiantil, en la cual se estudian temas de política. Con aire de esperanza y un apacible tono de voz, Bastian posa frente al sillas apiladas en uno de los salones que ha cedido espacio para las colchonetas de los visitantes que han venido a apoyar a las familias y alumnos. Su deseo es ser arqueólogo o historiador al terminar sus estudios.

31 / 44

Image of Raul Isidro Burgos, a Mexican poet and teacher and the second pricipal of the Rural Teachers school of Ayotzinapa, at the entrance of the school territory.
//
Imagen de Raul Isidro Burgos, poeta, maestro y segundo director de la Normal Rural de Ayotzinapa, en la entrada principal de la escuela.

32 / 44

Mural at the bus stop where the Normal Rural de Ayotzinapa Raúl Isidro Burgos school begins in the highway that connects the municipalites of Tixtla and Chilpancingo. The shields of the other 16 teaching schools are seen with the symbolic representation of elements that each region is known for. Ayotzinapa means in nahuatl " River of turtles".
//
· Mural en la parada de autobús donde comienza la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa Raúl Isidro Burgos, sobre la carretera que une al municipio de Chilpancingo con el de Tixtla. Los escudos de las otras 16 escuelas normales rurales también están plasmadas con símbolos que representan cada una de sus regiones. Ayotzinapa quiere decir en nahuatl “Río de Tortugas”.

33 / 44

· Members of the communitary police in the municipality of Tixtla keep guard at the main entrance of the school.
//
· Integrantes de las policía comunitaria del municipio de Tixtla hace guardia en la entrada principal de la escuela.

34 / 44

Mural at the back entrance of the school that leads to the region known as La Gloria. The writting on the wall reads: "Welcome to what there is no beggining. Welcome to what there is no end. Welcome to the eternal fight. Some call it stubborness. We call it HOPE".
//
Mural que se aprecia desde la entrada trasera a la escuela y para lo cual es necesario descender unas escaleras que nacen en la carretera que une a Chilpancingo con Tixtla. La primera estructura arquitectónica que se observa al bajar forma parte de la región llamada La Gloria. Este mural refleja la ideología de la escuela, en la que la esperanza es la última en morir.

35 / 44

One of the many murals inside the school which shows the hierarchy of the police force and the hierarchy of the the school force on the other side.
//
Mural adentro de la escuela que muestra la hierarquia de la fuerza del estado y en otro lado la hierarquia de la la fuerza escolar.

36 / 44

Bus of the company Golden Star used by the students in the night of the 14th of december that took them to Chilpancingo, 30 minutes away from the school, for putting temporary fences around a region that needed to be blocked for a concert to create awareness of the situation. While putting the fences, federal police that were staying in a local motel and were drunk attatcked the unarmed students and the bus driver breaking the glasses of the bus and hitting them. The students called for help and the conflict escalated into a all night conflict with several harmed people on both sides. The concert was postponed for a couple of hours and it was held in Tixtla, instead of Chilpancingo.
//
Camión de la empresa Estrella de Oro, utilizado por los alumnos en la madrugada del 14 de diciembre, cuando fueron a colocar vallas para el concierto ´Una Luz para Ayotzinapa´ en la ciudad de Chilpancingo, a 20 minutos de la escuela, se encuentra estacionado en la escuela la mañana siguiente. Los alumnos y los conductores fueron agredidos por los Federales en esa madrugada, lo que desató un conflicto que resulto en varias agresiones y lastimados de ambos lados. El concierto tuvo que ser postergado unas horas y se realizo en la ciudad de Tixtla.